MANUEL ALIAS RUTA 4/7 I Manuel se echa la bendición y enciende el motor. En medio de un ruido latoso se le viene la imagen de su esposa Gladys y su hijo Camilo. Los quiere. Luego enciende la radio y con vallenatos y salsas de fondo empieza un rápido calculo de la plata que se ubica en una esponja con hendiduras, la cual descansa en un valle entre el asiento del conductor y el copiloto, y tiene como fin práctico el organizar el flujo monetario, para lo cual curiosamente se acostumbra a envolver las monedas en cintas según la cantidad de cambio a entregar. Finalmente repasa el volante con un retazo desgastado de camisa que su esposa previamente ha dispuesto y presiona el acelerador. Son las 5 a.m. y la ruta 4/7 avanza destartalada y sin prisa. Ahora su oficina marcha sobre ruedas y la vibración de la carrocería se cuela en su entrepierna, sintiendo cómo la ergonomía de su asiento masajea sus nalgas y sube una pizca de ese placer a su boca. Se piensa así mismo como un...